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RESUMO: O presente texto apresenta crônicas inéditas de Olavo Bilac,
publicadas na imprensa no começo do século XX, que tratam das trans-
formações por que passa a cidade do Rio de Janeiro e dos problemas
sociais que nela permanecem.
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Bem no miolo de notáveis transformações sociais, políti-
cas e urbanas e aparentemente saciado de reconhecimento
público por sua poesia parnasiana, Olavo Bilac opta pela ob-
servação do cotidiano, investindo-se, então, da tarefa de jor-
nalista e opinando à vontade sobre o que presenciava. Insta-
lado no epicentro de uma sociedade que se iludia com o
ingresso eufórico e mítico no século 20 e que acreditava estar
deixando para trás o lastro pesado de um país monárquico e
lusitano, o jornalista encarnou, para o bem e para o mal, as
quimeras de seu tempo, delas dando testemunho eloqüente.
Através de sua atuação no jornalismo carioca e paulista, ini-
ciado em 1890 e suspenso em 1908, acompanha-se as aspi-
rações de uma cidade, que bem poderiam ser tomadas como
nacionais, mesmo que equivocadas algumas.
(*) Professor do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da FFLCH/USP.
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Como jornalista sempre de olho nas necessidades mate-
riais de sua cidade e ansioso por dotá-la de equipamentos
dignos de centros europeus de prestígio, Bilac encarrega-se
de decretar a falência de um mapa urbano que julgava her-
deiro de uma instituição política antiquada: a monarquia. Em
seu lugar, propunha a renovação radical daquele espaço, a
ser erigido segundo um modelo difuso de origem francesa,
vagamente identificado com formas republicanas e, portanto,
modernas de sociabilidade. No cerne dessa proposta, cria-se
para ele um dilema, acentuado sobretudo depois de seu pou-
so forçado em Ouro Preto, em 1893, onde conviveu de perto
com fortes resíduos coloniais, fosse perambulando pelo
arruamento tortuoso da cidade, fosse diante de seus prédios
senis, fosse ainda escarafunchando os papéis velhos daque-
les arquivos paroquiais ou públicos. Nessa vivência, conven-
ce-se de que é preciso valorizar a História, sob pena de nos
descaracterizarmos. No entanto, o gesto da valorização histó-
rica arrasta consigo a repulsa da infra-estrutura urbana, in-
teiramente inadequada para suportar o progresso que se de-
seja e que se desenha próximo, a seu ver, com os primeiros
passos a favor da construção da futura Belo Horizonte. Em
suma: preservar um tempo histórico sem a retenção necessá-
ria de uma geografia urbana acanhada e insuficiente, eis o
impasse bilaquiano.
Por essa razão, seu pleito vai muito além de reivindicar
apenas o saneamento e a higienização de um Rio de Janeiro
pestilento, foco de miasmas que amendrotavam e afastavam
o visitante estrangeiro. Bem mais que isso, o jornalista ques-
tiona também a sobrevivência de formas sociais superadas
ou, dentro dos limites que uma crônica permite, até mesmo
as escolhas econômicas do país, a seu ver insustentáveis em
tempos de diversificação crescente de mercado.
Desse modo, estamos diante de um cronista que desfolha
temas os mais variados e cuja atitude de dispersão jornalística
premeditada parece materializar a multiplicidade de escolhas
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que se abrem à frente de um país pronto para a moderniza-
ção, nem que fosse aos trancos e barrancos. Graças à enorme
versatilidade do gênero que escolheu para se pronunciar e
marcar posição, Bilac acabou por se tornar uma espécie de
historiador involuntário, a quem o estudioso contemporâneo
da cultura brasileira poderá recorrer para levantar informa-
ções de caráter histórico, social, antropológico, psicológico,
etc. A crônica, diz ele, despretensioso, mas convicto, é a poei-
ra da História, da grave História soberana, cujo testemunho
vasto e seguro se faz com os pequeninos testemunhos isola-
dos. (O Estado de S. Paulo, 03 out. 1897).
Ao contrário do poeta parnasiano, que se seduzia pela
inteireza dos mármores helênicos ou que se demorava na sen-
sualidade da mulher, o cronista abandona o espaço restrito,
favorável à descrição, e imiscui-se pelos cantos de sua cida-
de, deles retirando material para a narração, nem sempre
abonadora. Adiantando-se ao jornalismo ambulatório e in-
vestigativo de um João do Rio, Bilac surpreende-se e nos sur-
preende com depoimentos levemente desmistificadores, que
nos desviam da rua do Ouvidor: Quem escreve estas linhas
tem ultimamente, no cumprimento de um dever profissional,
percorrido o mais pobre, o mais triste, o mais sujo bairro do Rio
de Janeiro, a zona que abrange a Saúde, a Gamboa, a Praia
Formosa, entre a orla do mar e os morros da Conceição, do
Pinto, da Providência. Nessa região cheia de trapichos, de es-
taleiros, de depósitos de madeira e carvão, de estalagens e de
tavernas suspeitas, formiga uma população macilenta e triste.
(Gazeta de Notícias 23 jun. 1901).
Foi de poeta-sociólogo que Gilberto Freyre chamou Bilac,
em ensaio hoje recolhido em Região e Tradição. Tal junção –
sob a qual se recolhe e se protege também o sociólogo de Per-
nambuco, gostosamente – decorreria da capacidade de apre-
ensão generalizada e pertinente que o cronista revelava, quan-
do diante de fatos de aparência miúda e episódica. Ainda que
quase sempre limitado, de preferência, à circunscrição geo-
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gráfica de sua cidade, não se pode fazer de conta que as ma-
zelas apontadas por Bilac fossem produtos tão somente lo-
cais. Na sua leitura tópica, muito do país inteiro se mostrava.
E – que lástima! – ainda se mostra.
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Em um dos dias desta aborrecida semana, um homem
nem alto nem magro, nem velho nem moço, nem bem vestido
nem maltrapilho, desceu de um bonde, na rua do Lavradio, e
serenamente penetrou no saguão da repartição da polícia.
Tinha o aspecto sisudo e calmo; carregava uma trouxa de
roupa. Entrou, dirigiu-se para perto da porta do xadrez, sen-
tou-se placidamente em um banco, sacou do bolso um peda-
ço de pão e começou a comer. Quando acabou a refeição fru-
gal, cruzou os braços, deixou pender a cabeça sobre o peito e
adormeceu. Por diante dele, o movimento nunca interrompi-
do de repartição central da polícia continuou. Patrulhas, con-
tínuos, carcereiros, presos... E o homem dormindo. E as ho-
ras correndo. Por fim, já noite, um soldado notou a singular
presença daquele impassível sujeito. E dirigindo-se a ele, sa-
cudiu-o pelo ombro:
– Olá! que está o amigo fazendo aqui?!
O sujeito, estremunhado, esfregou os olhos, bocejou três
vezes, passeou em torno um olhar distraído e preparou-se
para continuar a dormir. Mas o soldado, já então desconfia-
do, deu-lhe um repelão mais forte:
– Então? não ouviu? que está fazendo aqui?
– Eu? eu... estou preso!
– Preso por quem?
– Por mim mesmo!
– Que? você quer divertir-se à minha custa?
– Não senhor! nunca tive tão pouca vontade de me diver-
tir à custa de ninguém! se estou aqui, é porque me considero
preso... E tenho estado à espera de que abram a porta do
xadrez, para poder dormir com mais comodidade!
Conduzido à presença do delegado, o extraordinário ci-
dadão explicou ingenuamente e claramente o seu caso.
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Trabalhava numa fábrica que fechou por falta de dinhei-
ro. Posto na rua, começou em vão a procurar novo emprego.
Diziam-lhe sempre a mesma cousa: “não havia lugar! Todas
as fábricas estavam suprimindo metade do pessoal! As cousas
andavam mal!” Como não tivesse dinheiro para pagar a casa
em que morava, o senhorio expulsou-o. E, enfim, não poden-
do dormir ao relento, e, reconhecendo que não tinha decidi-
damente nenhuma vocação para o ofício de gatuno, – ali viera
constituir-se preso, para ter onde dormir.
Já se vê bem que o delegado não pôde satisfazer o mísero.
Mandou-o em paz, declarando-lhe que o xadrez não foi feito
para quem não tem onde dormir.... E dentro da alma rude do
operário desempregado deve hoje haver um grande espanto: –
se não o admitiam preso agora, era naturalmente porque não
cometera nenhum crime... devia então cometê-lo, para arran-
jar um teto?...
Este caso, laconicamente narrado nos noticiários, foi o
mais interessante da semana. Direis que é um caso sem im-
portância, que mal chega para encher um quinto de crônica.
Engano vosso! o caso que vos afigura nulo é um sintoma. E
um sintoma alarmante. Brincando, brincando, estamos com
a miséria negra a bater-nos à porta. Aquela velha história de
que no Brasil ninguém morre de fome já foi recolhida ao ar-
mário dos chavões sem significação. Dinheiro não é chuva
que caia prodigamente do céu, nem cogumelo que brote es-
pontaneamente da terra. As nossas grandes riquezas, tão
apregoadas, valem menos do que nuvens. Temos café e temos
fumo: mas ninguém pode viver exclusivamente bebendo e fu-
mando. E, como aquele sujeito, há muita, muitíssima gente,
que não vê outro recurso diante de si, senão cometer alguma
patifaria, para ter o direito de ser recolhido à Correção. O pior
é que mesmo esse recurso é falaz. Se os particulares não têm
vintém nas algibeiras, a situação do Estado ainda é mais gra-
vemente precária. Daqui a pouco, como há de o Estado ar-
ranjar dinheiro para dar de comer àqueles que a justiça en-
carcera?
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Vede o que se está passando com os empregados muni-
cipais. Gastam as solas dos sapatos para ir à repartição; e
quando querem comprar sapatos novos, só podem oferecer
ao sapateiro, em pagamento, essa moeda sem curso que se
chama esperança. Antigamente, um emprego de escriturário,
ou de amanuense municipal era um alto favor que só se dava
aos moços bonitos que se apresentavam carregados de empe-
nhos: hoje é um castigo que se deve infligir àqueles que mere-
cem ser obrigados a morrer de fome.
Por ora, a dèche apenas aflige, de modo tão bárbaro, o
município. A União, que tem mais onde cavar, lá se vai aguen-
tando como pode. Mas, se a Divina Providência não se resolve
a tomar conta desta história, – ser empregado público será,
dentro em pouco, positivamente, um castigo pior do que ser
calceta. E mesmo não haverá mais calcetas: porque calceta
come, e comer pode vir a ser nesta terra um luxo apenas aces-
sível a raros protegidos de Deus.
De certo, ninguém tem o direito de descobrir cruelmente
os males quando não se julga com forças, para, ao mesmo
tempo, lhes descobrir os remédios: e muita gente há de espe-
rar que o cronista, com a sabedoria que todos lhe reconhe-
cem, indique o meio de espantar a miséria negra que aí nos
está batendo à porta!... pois, sim! Só há um remédio: é rezar!
Quando os homens são incompetentes para salvar uma situ-
ação, compete a Deus entrar em cena: é o seu ofício.
Sem assinatura
Nós, os homens da imprensa, devemos andar com a boca
doce. Queixamo-nos, lamentamo-nos, damos à face um ar
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fúnebre, e invectivamos a todos os dias a sorte, – não achan-
do bom, nem abundante o quinhão que nos cabe na reparti-
ção das felicidades da terra. O povo diz, na sua linguagem
simples, que os felizes sempre “se queixam de fartos”... E, de
fato, que queremos ainda? Há pouco tempo, começamos a
achar que as senhoras não deviam ir ao Lírico senão em cabe-
lo, sem os complicados chapéus da moda; os dias correram,
houve discussão e brigas, vaias e meetings... e vencemos: já
ninguém vê chapéus enormes na platéia do Lírico. Verdade é
que um cronista teatral descobriu anteontem que, em certo
regulamento de teatros, há bastantes anos decretado e es-
quecido, já se impõe a cada empresa a obrigação de manter
um vestiário onde as senhoras depositem os seus chapéus e
capas... Mas, verdadeiramente, isso pouco importa, uma vez
que o regulamento nunca foi posto em prática. Nem nos ve-
nham dizer que a vitória foi obtida à custa da indignação das
torrinhas: a vitória foi nossa, exclusivamente nossa.
Antes, já uma outra vitória tinha coroado os nossos es-
forços. Reclamamos contra a mania dos sui... – perdão!... das
mortes inesperadas, e todos os desesperados da vida, não
querendo desgostar a imprensa, deixaram de cometer atos de
loucura. Verdade é que, ainda de vez em quando, diz um jor-
nal que “faleceu ontem inesperadamente o Sr. Fulano, dei-
xando cartas à família e à polícia”. E os malévolos concluem
disso que a propaganda da imprensa não foi grande cousa...
Mas a conclusão é tola: a imprensa nunca teve a pretensão de
impedir que o Sr. Fulano morresse inesperadamente: o que a
imprensa quis foi evitar que se desse o nome aos bois, – por-
que, enfim, tudo neste mundo é uma questão de palavras.
Logo, aí temos uma segunda vitória da imprensa.
Terceira vitória. Vendo que os incêndios se reproduziam
com extraordinária freqüência, deliberamos pôr água fria na
fervura, e pedimos que a polícia (ou quem quer que fosse)
impedisse a propagação da mania incendiária. E vede! imedi-
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atamente houve uma providência: as companhias de seguro
dirigiram uma representação aos poderes públicos, pedindo
fosse proibido o uso de balões e fogos de artifício no centro da
cidade, e, logo depois, no entulho de um dos prédios recém-
conflagrados, descobriu-se, carbonizado, o fogareiro de um
balão... Hão de ainda os malévolos dizer que não vêem bem
onde está a vitória da nossa propaganda: deixemos que falem
os malévolos – o mundo todo é uma vasta comunhão de des-
peitos e descontentamentos... Deixemos que falem os malé-
volos, e celebremos o nosso triunfo. Nós somos, de fato, um
Estado no Estado.
E, já agora, aproveitemos a maré!
Diz um jornal que o ministro da instrução pública da
Rússia proibiu às alunas das escolas públicas do grande im-
pério o uso do colete... Vamos tomar a peito este caso! Exija-
mos a proscrição de espartilho, não só nas escolas normais,
como em todo o território da República! Já privamos as se-
nhoras dos chapéus: privemo-las também dos seus coletes
Léoty ou Vertus!
*  *  *
O diabo é que, se triunfamos sempre no terreno da uti-
lidade, ainda não obtivemos no terreno da seriedade vitória
nenhuma.
Assim, já nos esgoelamos que farte, pedindo a quem de
direito alguma atenção para o centenário do Brasil, que aí
vem, e ainda ninguém nos ouviu...
E outra cousa: por que não nos lembramos de acabar
com estas febres assassinas, tão nossas, mas tão inimigas de
quem nos procura e de quem nos ama?
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Em menos de um ano, quantas vidas preciosas nos le-
varam elas! Agora mesmo lá se vai um dos homens mais que-
ridos que têm pisado a nossa terra... Moço e belo, inteligente
e fino, apenas entrado numa carreira que lhe reservava todos
os triunfos e todas as glórias, apenas senhor de uma felicida-
de doméstica que tinha sido a maior e a mais doce aspiração
de toda a sua vida, – Luís Bezzanilla desaparece, furtado por
uma dessas infames moléstias, que ainda não parecemos dis-
postos a pôr daqui para fora, com um pouco de higiene e de
decência!
Ai! Amigos da imprensa! já todos nós estamos cansados
de pedir que se limpe esta cidade da peste, dando-lhe um
pouco menos de política e um pouco mais de vassouras, um
pouco menos de boatos e um pouco mais de ácido fênico... De
dia em dia, mais asquerosa fica a sujeira das ruas; mais rela-
xados ficam todos os serviços municipais; mais empestados
ficam os bairros. Não se desinfetam casas em que morrem
cinco ou seis doentes de febre amarela; os bueiros dos esgo-
tos fedem como sentinas mal lavadas; os encanamentos de
água não têm uma gota; e tudo é uma infecção, uma porca-
ria, um nojo, um horror!
Pois bem! mostremos o poder da nossa vontade! Já que
nada conseguimos dos poderes públicos a que até agora nos
temos dirigido, – dirijamo-nos pessoalmente às Febres, obri-
gando-as, por uma intimação sumária, à deserção... Que dia-
bo! Já temos conseguido tanta vitória, que talvez as Febres
tenham também medo da nossa onipotência! Vamos! de pé,
sobre as nossas tamanquinhas de jornalistas soberanos, –
mostremos a porta da rua às Febres que nos desonram!
*  *  *
Mas... a pena range sobre o papel, e a tinta se revolta, e
a alma do cronista se entristece. Não é possível manter o tom
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desta ironia cruel, que magoa mais a quem a vibra do que
àqueles que a recebem. E, como isto não é artigo circunspecto
em que se possa falar seriamente de vergonhas, – o melhor é
parar. Paremos!
Sem assinatura
A época é de reivindicações. E nem só os homens se
rebelam contra o vício social da Desigualdade. Também as
cousas irracionais (ou que supomos irracionais) são capazes
de vastas explosões de cólera, com que afirmam o seu des-
contentamento e a sua revolta.
Vistes como se revoltaram anteontem os rios do Rio de
Janeiro?
Ó Amazonas, majestoso Maranhão que na ocasião das
cheias engrossado pela fusão do gelo que amortalha as tuas
cabeceiras e pelo tributo de águas marulhantes que te trazem
os afluentes, confundes num só intérmino destino todos os
teus furos e todos os teus paramirins, e submerges léguas e
léguas de florestas virgens! Ó Parnaíba, acachoeirado filho da
soberba Taguatinga que antes de vir inundar, perto do ocea-
no, as terras civilizadas em que o homem vive e moureja, inun-
das dous mil quilômetros de selvas misteriosas só conheci-
das das onças e das antas! ó soberano S.Francisco, pai da
mais bela e forte catarata que há na terra, senhor e fecundador
de cinco vastas províncias! Ó Paraíba impetuoso, que acabas
de engolir vorazmente a vida e o progresso de toda uma cida-
de! – os rios do Distrito Federal já não vos invejam...
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Rios?... rios, sim, homens incrédulos! esses fiozinhos de
água escassa, esses filetes de tênue linfa, que habitualmente
não dão nem para banhar a ponta da asa de uma borboleta,
tiveram anteontem uma dessas revoltas que transformam an-
jos em demônios, e mudam os pigmeus em gigantes: quiseram
mostrar que também são capazes de assolar e de matar, e que
podem competir com os grandes rios em volume de água e em
violência de espraiamento; engrossaram, e, saindo dos leitos
ridículos e insignificantes, entraram a praticar loucu-ras, – como
os meninos malcriados, quando se vêem com algum dinheiro
no bolso, e estréiam as suas primeiras calças compridas.
Foi uma reivindicação, uma parede, um protesto coleti-
vo. Irritados, feridos na sua vaidade de arroios presunçosos
pelo soberano e ferino desdém com que os geógrafos os tra-
tam, – todos os ribeiros cariocas, por tão largo tempo adorme-
cidos numa resignação ignóbil, transformaram o seu inútil e
abafado resmungo num alto clamor de ira, e bradaram forte o
seu direito à rebelião e à independência.
Lamennais, aquele nervoso e febril filósofo cristão, em
cuja alma se concentraram todas as amarguras da existência
humana, escreveu um dia uma frase, que ficou sendo o lema
da Revolução Social: “a sociedade repousa e firma-se na re-
signação dos pobres...” Sacudi a energia dos pobres, abalai-
a, despertai-a, arrancai-a da sua resignação, – e a Sociedade
estará perdida!
Ó Cabuçu, ó Caboclas, ó Maracanã, ó Pedras, ó Joana,
ó Andaraí, ó ribeirinhos miúdos e franzinos do Distrito Fede-
ral! – que Lamennais vos converteu ao socialismo, que após-
tolo, de palavra ardente e alma abrasada, deu cabo de vossa
paciência e vos excitou ao motim?...
*  *  *
Imagino que neste ponto da leitura da Crônica, já os
leitores estarão com os lábios franzidos num sorriso de mofa,
murmurando:
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– Cousas de poeta!... que diabo de relação pode haver
entre Lamennais e a inundação de anteontem?!
Perdão, amigos! os poetas sabem muitas cousas que o
comum dos homens ignora. Conversam com as nuvens, com
os astros, com as árvores, com as águas, e são senhores de
todos os segredos dessa maravilhosa linguagem universal, que
ainda não foi e provavelmente nunca será incluída nos pro-
gramas do método Berlitz...
Assim, um poeta amigo meu, há pouco tempo, por uma
noite de vivo e límpido luar, recebeu as confidências e as quei-
xas de uma dessas humildes ribeiras da cidade.
Era nas Laranjeiras. A água minguada do riacho, – al-
gumas gotas apenas, e tão sujas!... – deslizava à claridade
albente da lua, debaixo de uma ponte. O poeta passava por
ali alta noite, talvez sonhando, talvez fazendo versos, talvez
pensando nos seus reumatismos, – quando ouviu uma vozi-
nha fina e trêmula, mais débil do que a voz de um passari-
nho. Era a voz do Caboclas, sob a ponte da rua de Guanabara,
– a voz desse mesmo Caboclas que anteontem cresceu e trans-
bordou, minando, desconjuntando e quase desmoronando
essa mesma ponte...
– Ai de mim! (chorava o arroio) ai de mim, e ai de todos
os meus companheiros! ai de vós, Cabuçu, Pedras, Maracanã,
Andaraí, e Joana! ai de nós todos! Que triste sorte, ignorada e
mísera, é a nossa! Que somos nós, e que valemos nós, que de
rios apenas temos o nome?! Não há compêndio de geografia
que nos consagre mais de duas linhas apertadas e indiferen-
tes; não há estudante que nos decore os apelidos pitorescos,
não há canoa que sobre nós deslize, por este lindo luar, car-
regando um casal de namorados; não há peixe que em nosso
tísico seio possa viver; – não temos água, não temos fama,
não temos vida... É o anonimato, é a existência apagada e
nula das cousas inúteis!
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Assim se lamentava o Caboclas, cujo fio de água, de tão
fino, parecia à luz da lua uma longa minhoca de prata... O
poeta, compadecido, debruçou-se sobre o regato gemedor, e
procurou consolá-lo. Falou-lhe das vantagens da existência
obscura e anônima; disse-lhe que os rios são como os povos,
dos quais os mais felizes são justamente aqueles que não têm
história; repetiu-lhe todos os velhos chavões que a filosofia
fácil e hipócrita dos felizes tem inventado sobre as tribula-
ções irremediáveis dos ricos e sobre a consoladora tranqüili-
dade dos pobres; e acabou a sua prédica, recitando o famoso
verso de Lamartine:
Heureuse au fond des bois la source pauvre et pure!...
O Caboclas ouviu tudo aquilo em silêncio e teve depois
uma risadinha, a um tempo alegre e amarga, em que havia
soluços:
Ah! poeta! quem me dera a mim que eu fosse uma des-
sas fontes sossegadas e ignoradas de que falou Lamartine,
adormecidas num fundo ensombrado de bosque! Essas sim
podem julgar-se felizes: não têm fama, nem glória, – mas têm
os perfumes da mata, os cantos das aves, a dança das borbo-
letas, sobre a sua água embalsamada... Mas que tenho eu, e
que têm os meus companheiros? Temos o cisco, a imundície,
a lama, a abjeção! As fábricas, as estalagens, as cozinhas, as
estrebarias, os palácios e as taperas despejam dentro de nós
toda a escuma, toda a escória, todo o rebotalho da sua vida.
Rios urbanos, servidores da imensa e tumultuosa cidade, nós
recebemos tudo quanto ela rejeita, despreza e deita fora... E
vens falar-nos dos regatos que vivem no seio da floresta! como
se a sorte deles, no repouso e na frescura das sombras
nemorosas, fosse comparável à nossa escura e ignóbil sorte
de carregadores de lixo, de tábuas velhas, de latas de quero-
sene arrebentadas, e de carcaças podres de animais!... Ah!
mas não há nada como um dia depois do outro! – no dia em
que nos sentirmos fartos e cansados de ser infelizes e de ser
miseráveis, toda a cidade há de tremer apavorada e tonta!
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Neste ponto, o poeta, achando chiste na grandeza de tal
ameaça partida de tão fraca e desgraçada pessoa, disse em
voz alta: “este riacho perdeu o juízo!”; e, deixando-o com a
sua maluquice, seguiu para casa, continuando a sonhar, ou
a fazer versos, ou a pensar nos seus reumatismos...
*  *  *
Pois bem! anteontem o Caboclas mostrou para quanto
vale e para quanto serve, e vingou-se desse desprezo do poe-
ta!
Chovia a cântaros. O céu abrira todas as suas catara-
tas. O poeta, dentro de um bond transformado em arca de
Noé, ficou insulado no meio de um oceano revolto. Esperou
que o nível das águas baixasse, mas esperou em vão. Passa-
ram-se duas horas, três horas... Por fim, o infeliz, meio morto
de frio, de fome e de sono, tirou as botas, arregaçou as calças,
e, com água acima dos joelhos, agarrando-se aos portões das
casas, vencendo a custo a correnteza, foi andando pela rua
Cristóvão Colombo, em procura do lar...
Aconteceu então, uma cousa maravilhosa. A água lodo-
sa, que enchia a rua de lado a lado e corria vertiginosamente
para o Flamengo, começou a falar:
– Não me conheces, poeta motejador? Eu sou a água do
Rio das Caboclas! Venho das Laranjeiras, alagando e arra-
sando tudo; quase deitei abaixo aquela ponte sob a qual ou-
viste a minha voz, cobri todo o largo do Machado, e aqui me
vou a caminho do mar, danificando quanto encontro, inun-
dando casas, invadindo salas, minando alicerces, demolindo
prédios... e agravando os teus reumatismos! A esta hora, to-
dos os meus companheiros estão revoltados e furiosos como
eu, alagando Botafogo, a Tijuca, o Engenho Velho, a Fábrica
das Chitas, todos os subúrbios. Já matamos três ou quatro
criaturas, já deitamos abaixo dez ou doze casas, já arruina-
mos, apavoramos, desesperamos uma porção de gente!... Não
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me conheces, poeta motejador? Vê agora de quanto é capaz
um riacho miserável, quando perde a paciência, quando sa-
code a sua resignação!...
*  *  *
Ah! meus amigos! decididamente Lamennais tinha razão...
Não zombemos da fraqueza dos fracos, que só são fra-
cos porque são resignados. Também os ribeiros podem ser
Amazonas quando se revoltam!
O. B.
Não é possível! banir da crônica o assunto doloroso da
semana: a catástrofe da Casa de Saúde de São Sebastião.
Mas não quero insistir sobre as causas do desastre, nem so-
bre a necessidade de ter proibida no centro da cidade a explo-
ração dessas pedreiras assassinas, que constantemente nos
ensurdecem e abalam com o estampido das suas explosões.
Tudo isso já foi dito e discutido.
O que a Crônica pode e deve fazer é registrar este conso-
lo: milagrosamente, a catástrofe produziu danos pessoais
muito menores do que os que se poderiam temer. Chega a ser
maravilhoso e incompreensível que aquela horrorosa eversão
apenas houvesse vitimado duas pessoas. Isso deve minorar a
mágoa intensa de que se acha possuído o ilustre médico dire-
tor do estabelecimento, – mágoa que é compartida por todos
que o conhecem e lhe prezam e admiram as extraordinárias
qualidades de talento, de ilustração e de bondade.
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Para não dar a esta crônica semanal da Gazeta uma
tristeza incompatível com a índole da folha da seção, – prefiro
encarar o assunto através dos vidros cor de rosa dos óculos
do Dr. Pangloss.
Sejamos otimistas, registrando com júbilo justo que, se
as nossas riquezas e as nossas felicidades não são descom-
passadas, também, em compensação, não costumam ser des-
mascaradas as nossas desgraças.
*  *  *
Pensei nisto ainda há pouco, lendo em uma revista que
New York vai ter o maior hotel do mundo: quarenta andares,
sobre o último dos quais haverá um parque, com árvores e
águas; uma sala para refeições com o comprimento de duzen-
tos pés; e não sei quantos quartos que poderão acomodar oito
mil pessoas...
Nos Estados Unidos só se fazem cousas monumentais:
tudo ali é descomunal, – casas e idéias, fortunas e falências.
Até os desastres assumem proporções grandiosas na terra dos
yankees: se há um incêndio, morrem quinhentas pessoas; se
há um ciclone, desabam duas mil casas; se um rio transborda,
desaparecem trinta povoações. É espantoso! Mas é também
consolador. Bem diz o nosso povo que quanto maior é o barco,
maior é a tempestade. Nos Estados Unidos não é somente co-
lossal o que é bom: também o que é mau é formidável.
Esse hotel de quarenta andares deve ser um assombro.
Nem o podemos imaginar, nós que estamos aqui habituados
às nossas modestas pensões, onde todos os hóspedes se co-
nhecem e tratam por “você”, e onde não se pode dar num
quarto um espirro, sem que os moradores de todos os outros
quartos digam: “resfriou-se o hóspede do quarto número tal...”
No hotel, que se está edificando em New York, a vida
será a reprodução de uma grande cidade civilizada. Haverá
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ali dentro namoros, casamentos, batizados, divórcios, suicí-
dios, assassinatos, comédias, dramas, tragédias, farsas, me-
lodramas; e cada pavimento terá a sua existência própria e
inconfundível; e haverá castas e classes, partidos e clãs; e,
quem sabe? talvez ainda algum dia rebente alguma guerra
entre os hóspedes de alas ou andares diferentes, e armem-se
metralhadoras pelos corredores, – sem que a cidade, cá fora,
suspeite o que se passa lá dentro. O hotel terá necessaria-
mente os seus jornais, os seus armazéns, os seus bars; e, no
parque babilônico, plantado sobre o quadragésimo andar, ha-
verá corsos, regatas, batalhas de flores...
Que inveja faz isso!
Mas a inveja logo desaparece quando se pensa nas pro-
porções que deve ter, naquele mundo em forma de hotel, um
incêndio... Imagine-se o horror das chamas e das nuvens de
fumaça invadindo e devastando aqueles quarenta andares!
Decididamente, mais valem as nossas modestas pen-
sões de cacaracá, pequeninas e térreas, onde todos se conhe-
cem, onde todos se tratam por “você”, – onde, em caso de
incêndio, todos os hóspedes, saltando as janelas, em fraldas
de camisa, vêm apreciar da rua o espetáculo da conflagração,
comentando e aplaudindo a bravura dos bombeiros...
*  *  *
Felizmente, ainda não temos um progresso desvairado
como o dos Estados Unidos. Estamos num meio termo razoá-
vel, – entre os yankees megalômanos e os bugres ingênuos.
Ainda temos alguma simpleza. Tanto assim que estamos
todos a comentar, com enternecimento e gratidão, esse caso
dos vinte e tantos viajantes do “Aragon”, que, deslumbrados
pela beleza do Rio de Janeiro, desistiram do resto da viagem e
aqui se deixaram ficar, escravos da sedução carioca, – como o
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errabundo Ulisses se deixou ficar na ilha Ogígia, cativo dos
beijos da bela Calipso, e deixando a laboriosa e infeliz Penélo-
pe consumir-se, em Ítaca, de ansiedade e de saudade, às vol-
tas com a roca e o fuso...
Em uma cidade monstruosa como Londres, New York,
ou Paris, este caso passaria despercebido. Mas, aqui, ainda
acabaremos levantando numa praça pública um monumento
comemorativo da chegada e da sedução dos vinte e tantos
forasteiros atraídos e cativos: – uma figura de mulher, repre-
sentando a cidade, com uma cabeça irresistivelmente bela, e
possuindo vinte e tantos braços de polvo, cativadores de
ádvenas embasbacados...
*  *  *
E falamos, um pouco acima, dos bugres ingênuos... Tam-
bém estes nos visitam: visitam-nos e invejam-nos como nós,
às vezes, invejamos os yankees civilizadíssimos.
Nesta semana andaram por aí dous bugres, visitando os
ministros e o chefe de polícia.
Tais aparecimentos de índios na cidade estão ficando
muito freqüentes: parece que ao âmago dos sertões já chegou
a fama da beleza das nossas avenidas, e que os selvagens,
cansados da solidão, e devorados pela curiosidade, mas ao
mesmo tempo com a sua invencível desconfiança de cabo-
clos, querem verificar se realmente esta é a cidade formosís-
sima, cujos encantos tão liricamente lhes descrevem os cai-
xeiros viajantes.
Ainda não tive o prazer de encontrar na rua um só des-
ses amáveis selvagens, que ultimamente nos têm visitado.
Tenho todo o meu tempo ocupado, e não disponho dos minu-
tos necessários para uma “interview” com os indígenas. Mas
não sei porque é que os profissionais da “interview” têm dei-
xado escapar tão boas ocasiões... Seria interessantíssimo sa-
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ber o que os botocudos pensam dos automóveis, dos corsos,
das avenidas e dos cinematógrafos.
Não creio que esses silvícolas ainda sejam tão brutos
como os que Pedro Álvares Cabral e Pero Vaz de Caminha
encontraram em 1500 em Porto Seguro. O cronista da frota
descobridora narrou pitorescamente a ingenuidade daqueles
filhos da mata: “mostraram-lhes uma galinha, e quase tive-
ram medo dela; trouxeram-lhes vinho, e puseram-lho na boca,
e não gostaram dele nada; e estiraram-se de costas na alcati-
fa a dormir sem ter nenhuma maneira de encobrir as suas
vergonhas...” Não! os índios que atualmente vêm espiar a nossa
vida civilizada, já são muito mais educados: já conhecem o
sabor da carne de galinha, usam e abusam do vinho e andam
vestidos à moderna.
Mas certas cousas da nossa civilização lhes devem ser com-
pletamente desconhecidas. A política, por exemplo, e a contro-
vérsia religiosa, e o caso dos colégios equiparados, e as seções
do “smartismo” na imprensa, e o levantamento do teatro brasi-
leiro pela representação de vaudevilles franceses e italianos, e a
linguagem ultrapolida com que os jornais discutem os “casos”, e
as guerras memoráveis entre o Jardim da Infância e o Retiro dos
Velhos, e tantas outras cousas que devem causar verdadeiros
animamotos aos filhos das selvas.
Mostrar-lhes essas cousa e pedir sobre elas a sua opinião,
é um dever dos profissionais da interview. Todos lucraremos
com isso: nós e os caboclos. Ouvindo os seus conselhos, aperfei-
çoaremos talvez a nossa maneira de politicar, adotando como
costumes políticos, além da difamação de que já usamos, a frecha
ervada de curare, o escalpamento e a antropofagia. E eles, estu-
dando-as a fundo, lucrarão isto: fugirão horrorizados para as
suas tabas, e ficarão muito consolados com o descanso e a pu-
reza da vida selvagem, perdendo para todo o sempre o desejo de
ver de perto o que é a civilização...
O. B.
237Língua e Literatura, n. 25, p. 217-247, 1999.
Há na Exposição, exibidos não sei se como consolação
ou como castigo, dous grandes criminosos. Estão em vários
pontos da Exposição, ao mesmo tempo; mas estão, principal-
mente, nas seções de Minas e de S.Paulo.
São dous grandes culpados... Entretanto, não têm as-
pecto repulsivo. Apresentam-se, ao contrário, de modo sedu-
tor. Um deles aparece em mostruários de luxo, em forma de
lindas pepitas de finíssimo e refulgente pó, e de sólidas bar-
ras rebrilhantes. O outro, mais modesto, mas igualmente belo,
mostra-se dentro de bocais de vidro e de sacos de linho. Mas
é bem certo que quem vê cara não vê coração. Ali onde os
vêdes com aquelas caras de santos, aqueles dous sujeitos
causaram durante muito tempo o atraso do Brasil.
Já deveis ter adivinhado que me refiro ao Ouro e ao Café.
São dous grandes criminosos.
Têm ainda, e sempre hão de ter, muitos defensores e
muitos e muitos adoradores. Isso, porém, nada prova. Até o
Diabo, que é o diabo, acha quem o defenda e adore...
Imagino o espanto que já está causando esse começo de
crônica. Já alguns leitores estarão dizendo: “Pobre cronista!
subiu-lhe a Exposição à cabeça e está com as idéias transfor-
madas em fogos japoneses!”
Mas aqui vai a explicação de tudo.
Era eu menino quando ouvi pela primeira vez esta frase,
que de então por diante nunca mais deixou de soar ao meu
ouvido, com foros de verdade inabalável: “O Brasil é um país
essencialmente agrícola.” Verdade é que também sempre ouvi
dizer que a agricultura tem falta de braços; e não é possível
conciliar bem estas duas idéias: um país essencialmente agrí-
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cola, cuja Agricultura é uma espécie de Vênus de Milo, des-
provida de seus membros toráxicos, que sempre foram e sem-
pre hão de ser os principais, para não dizer os exclusivos ins-
trumentos de trabalho para conduzir a charrua, de arrotear
os campos, de semear a terra e de realizar as colheitas. Mas
os chavões são sempre assim: não se explicam, e contradi-
zem-se, e desmentem-se todos os dias, e continuam a parecer
verdades absolutas.
Um país essencialmente agrícola, – não é o que dizem os
que visitam a Exposição. Os industriais andam impando de
contentamento e de orgulho. É deles a época. E os agriculto-
res, com a crise do café, já perderam aquela serena confiança
antiga, com que se apresentavam como os únicos soberanos
legítimos do Brasil. Ainda eles pompeiam, é certo, em algu-
mas seções da Exposição; mas que é a agricultura moderna,
senão um ramo secundário da Indústria propriamente dita,
que lhe dá as suas máquinas e o auxílio dos seus processos
extrativos e fabris?
Em todo o caso, não é diante do café em bocais [?], nem
do milho, nem do arroz, nem da borracha, que pasmam os
visitantes da Exposição. Todo o interesse se concentra diante
dos mostruários em que se amontoam os produtos do trabalho
manual ou mecânico, – produtos cuja riqueza e cuja variedade
assombram os mais céticos. “Já produzimos isto! Já produzi-
mos aquilo!” – são as frases de espanto que com mais freqüên-
cia se escutam ali. A verdade é que se ainda não produzimos
tudo, já tudo somos capazes de produzir, – desde o que é sim-
plesmente útil e indispensável à satisfação das necessidades
imperiosas da vida, até o que é simplesmente belo e agradável,
destinado a servir às exigências do luxo e da vaidade.
É consolador verificar que esta conquista foi rápida e
facilmente alcançada.
A nossa última Exposição Industrial, realizada já no re-
gime republicano, era quase uma vergonha pela escassez de
produtos, pela pobreza da instalação, pela trapalhice da or-
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ganização; e dela ainda se podia dizer o que disse Joaquim
Manuel de Macedo da de 1868: “abundou em produtos de
trabalho não industrial e em obras de fantasmas que ali eram
hóspedes imperturbáveis.”
Para que tivéssemos boas indústrias e boa Exposição
Industrial, foi preciso que o Café e o Ouro, esse dous grandes
produtos criminosos fossem derrotados, vencidos, manieta-
dos e afastados do poder absoluto.
O primeiro déspota insaciável e abominável que nos do-
minou, empecendo-nos o progresso, devorando-nos toda a
energia, atrapalhando-nos toda a vida industrial, foi o Ouro.
Grande Sicário esse! Já nem lhe quero lançar em face as
vidas que sacrificou, as tempestades de ambição que desen-
cadeou, as guerras que atiçou, o sangue que fez correr, e as
atrocidades a que deu origem.
Para malsiná-lo e envergonhá-lo basta-me lembrar que
foi ele quem matou, em 1785, a indústria nascente do Brasil.
O nosso bom povo daquele tempo, oprimido pela tirania da
metrópole, trabalhava e penava sem esperança; e já havia por
aqui algumas manufaturas e alguns teares. Isso não agrada-
va à metrópole. A metrópole queria ouro e mais nada, – ouro
e mais ouro. Daí à expedição do alvará régio de 5 de janeiro
de 1785, mandando fechar no Brasil, sob penas graves, todas
as fábricas, as manufaturas, os teares de algodão, de borda-
dos de ouro, prata, seda, linho, algodão ou lã, excetuando-se
somente a fazenda grossa para uso dos negros, dos índios e
das famílias pobres: também ficou absolutamente proibida a
vinda de navios de comércio ao Brasil; e a razão principal da
medida estava explicada nesta linha: “...as fábricas desvia-
vam os trabalhadores do trabalho da exploração das minas...”
Ora pois! o Ouro afinal foi vencido. Chegou até nós a
nota autêntica das riquezas que daqui foram para Portugal
durante o reinado de D. João V mais de cento e vinte e cinco
milhões de [trecho ilegível] de ouro, mais de cem mil moedas
de outro cunho, também de ouro: vinte e duas caixas de ouro
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em obra; vinte e cinco mil marcos de ouro em pó, – além do
produto do quinto das minas que [trecho ilegível].
O Jornal do Comércio de anteontem publicava o seguin-
te telegrama de Londres: “A Ouro Preto Gold Mining Company
vendeu por lbs. 8.760 o ouro obtido por suas minas no passa-
do mês de julho”. Apenas um pouco mais de cento e quarenta
contos! E, enquanto isso, as nossas indústrias se ostentam
em plena glória na praia Vermelha. O Tempo, que é o único
juiz absolutamente incorruptível e infalível, vingou o agravo
feito aos teares e às manufaturas de 1785.
E que dizer do outro grande criminoso - desse emproado
e petulante Café, que durante quase um século monopolizou
aqui todo o tempo, todo o trabalho, todo o dinheiro, todos os
cuidados e todas as honras?
A preciosa rubiácea já foi preciosa demais. Tão precio-
sa, que, deslumbrado e corrompido pelo seu alto preço, o Brasil
se despreocupou de tudo quanto não era café – e viveu a plan-
tar café, a colher café, a vender café, a beber café, a oferecer
café, a arrotar café. Todos supúnhamos que isso era um
patrimônio eterno e inesgotável, tesouro maravilhoso que sus-
tentaria, através dos séculos, a riqueza do Brasil...
Mas, como aconteceu com o ouro, chegou também a hora
má para o café. A preciosa rubiácea, cantada entusiasticamente
por Voltaire, anda hoje depreciada. Tanto pior para os
plantadores de café – mas tanto melhor para o Brasil, que du-
ramente aprendeu, à custa de grandes apuros, quanto é pre-
cária a sorte do país que só conta com uma fonte de renda.
Mas o mal está passando. Temos já indústrias, próspe-
ras, variadas e fortes – graças à derrota dos dous grandes
criminosos.
Ouro e Café! estais pagando o mal que fizestes! E não sei
se é como consolação ou como castigo que ainda vos expomos
na praia Vermelha.
O. B.
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Passei ontem o dia numa cidade que pouca gente co-
nhece.
É a cidade do Bangu, a uma hora de viagem do Rio de
Janeiro. Verdadeira cidade, pela sua extensão, pela sua po-
pulação, pela sua vida intensa e vibrante. O Bangu tem duas
escolas, um cassino, um teatro, um parque, um campo de
futebol, – e, para tudo dizer, dois automóveis! Há por aí mui-
tas cidades que não possuem tanta cousa...
Dos seis mil habitantes do Bangu, três mil são operári-
os. A grande fábrica de tecidos, talvez a maior do Brasil, foi a
criadora de todo aquele progresso.
Tenho ainda os ouvidos atordoados, numa vaga zoada
importuna, guardando a ensurdecedora impressão do estridor
daquelas máquinas e do confuso zumbir daquela colméia
humana. Só numa sala há mil e quinhentos teares em movi-
mento: e ao barulho dessas gritadoras tecedeiras casa-se o
dos grossos pilões de madeira que batem as peças de morim,
e o das pás de ferro que despolpam o algodão, e o dos cilin-
dros que afinam os fios, e o dos carreteiros que enrolam os
cordões... Se há inferno, – o inferno deve ser assim!
Mas não é da prosperidade do Bangu e das suas fábri-
cas que desejo tratar.
O que mais me impressionou naquela cidade operária
foi uma descoberta que lá fiz, – uma descoberta que me enter-
neceu.
Visitada a fábrica, disse-me um dos diretores, apontan-
do ao longe um trecho de mato:
– Por ali passa o riacho em que se despejam os resíduos
da fábrica. É preciso estar sempre a limpá-lo, e esse serviço
seria impossível se não fossem as reúnas. Só as reúnas po-
dem viver ali sem enfermar de paludismo...
– Mas que vêm a ser as reúnas? – indaguei, espantado.
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– Não sabe? Vamos até lá, que terá uma surpresa.
Em poucos minutos, um automóvel nos transportou para
junto do ribeiro de águas escassas e sujas. E vi que, com as
pernas nuas metidas na água, e rudimentarmente vestidas
da cintura para cima, algumas mulheres pretas, velhas, – al-
gumas velhíssimas, faziam a limpeza da corrente.
– Aí tem o senhor as nossas reúnas! – disse-me o cicerone.
– Sabe quem são? São as antigas escravas da fazenda de San-
ta Cruz. Forraram-se do cativeiro, mas ficaram por estas zo-
nas trabalhando. Por aqui envelheceram, e por aqui vão mor-
rendo. Têm uma saúde de ferro. Estão vacinadas, revacinadas,
completamente imunizadas contra o paludismo. Não há terção
nem sezão que as vitimem...
O sol da tarde punha faiscações de prata clara nas cara-
pinhas brancas das reúnas. Algumas cantavam, num sus-
surro vago, melopéias tristes, em que se reconhecia a toada
melancólica dos jongos africanos. Outras, caladas e sérias,
patinhando na vasa, ruminavam em seco, com esse constan-
te mover de queixos desdentados, que é um dos sinais carac-
terísticos da extrema velhice.
Estive ali longo tempo a olhá-las, com uma comoção que
não procurava disfarçar. Relíquias da escravidão, relíquias
do Império, relíquias de uma idade morta, que já nos parece
tão distante, tão apagada no tempo... Entre essas mulheres
de pele negra e cabeleira alva, ainda trabalhando, com os pés
na lama e as cabeças ao sol, algumas devem ter noventa ou
cem anos. E não têm ainda descanso; e, amarradas à canga
do trabalho, sobrevivem ao Império que as explorou, e ao
Cativeiro que as embruteceu, – últimas remanescentes das
duas instituições que se conjugavam e equilibravam, tão inti-
mamente, que a morte de uma foi a morte da outra...
Olavo Bilac
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Já é tempo, creio eu, de inaugurar esta seção. Conside-
rando que A Bruxa é, por excelência, o espelho em que se vem
refletir todo o espírito brasileiro (a modéstia é humana: todo o
diabo é essencialmente imodesto!), o estrangeiro, vendo que
A Bruxa não dizia de livros velhos ou novos, acreditaria natu-
ralmente que não há livros no Brasil. Isso prejudicaria
grandemente os créditos deste povo culto. Está, pois, aberta
a seção.
Mas, quero que este artigo seja um como prefácio, uma
sorte de ensaio de armas. Que, antes de cuidar dos cinco ou
seis volumes que aqui tenho sobre a mesa deixem-me cha-
mar às contas um editor! Um editor! – esse bicho impassível e
astucioso, essa raposa de sobre-casaca, esse judeu disfarça-
do... Que homem de letras não ama dizer mal de editores!
Chegue-se para aqui a Casa Laemmert!
*  *  *
Podem crer que a Casa Laemmert nunca editou livro meu,
e que nunca, de chapéu na mão, numa atitude de humilde
mendigo, lhe fui pedir que desse ao meu nome infernal a hon-
ra de o incluir nos seus catálogos e nos seus mostradores.
Não por orgulho, não por desdém, mas pela razão simples e
única de que não tenho livros... Sou um pobre diabo amador
de leituras, – e acho, além disso, que não vale a pena fatigar-
se a gente em escrever obras, quando tão agradável pode ocu-
par os seus dias, poucos e passageiros, no agradável mister
de dizer mal das obras dos outros... Não é, pois, por despeito,
que amarro a Casa Laemmert ao pelourinho desta página. É
por amor da justiça.
Quatro a cinco vezes, por mês, leio nos jornais: “Mais
um bom serviço acaba de prestar a Casa Laemmert às letras
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nacionais, dando-nos o n... da sua Coleção econômica, que
contém desta vez a tradução do romance... de...”. Esta cole-
ção econômica é uma maravilha! Cada volume custa 1$000.
Creio que por isso, mais que pelo gênero de literatura escolhi-
do, tem ela feito verdadeiro sucesso. Assim que um volume
aparece, o povo corre à casa editora, há calos esmagados,
cabeças quebradas, e a polícia é obrigada a intervir, para
calmar a fúria ansiosa dos compradores da literatura barata.
Vejamos agora de que natureza é o grande serviço que,
no dizer dos jornais, presta a Casa Laemmert às letras brasi-
leiras, com a sua coleção econômica. A coleção tem até agora
publicado nove volumes: Tartarin, de Daudet; Pedro e João,
de Maupassant; Panine, de Ohnet; O sonho, de Zola; Soror
Philomena, de Goncourt; Médico assassino, de Feré; Milhões
vergonhosos, de Malot; Amigo Fritz, de Erckmann-Chatrian;
Vogando, de Maupassant.
Meditemos. Os nove autores são estrangeiros. Os nove
volumes são impressos na casa Pereira em Lisboa, uma casa
estrangeira. Os compositores, estrangeiros. Os brochadores,
estrangeiros. Tudo estrangeiro. Só o público sorna que com-
pra aqueles livros traduzidos para uma língua que pode ser
tudo: cassange, abexim, turca, bunda, japonesa, – tudo, me-
nos portuguesa, – só esse público é brasileiro. E aí têm os
senhores o serviço grande prestado às letras brasileiras pela
Casa Laemmert! A Coleção econômica ainda não deu de co-
mer a um autor, a um tradutor, a um compositor, a um revi-
sor, a um brochador do Brasil: por isso mesmo, presta um
grande serviço às letras brasileiras!
*  *  *
Desdobremos esse grande serviço, e vejamos:
1º A Casa Laemmert comete um ato de rapina, apode-
rando-se de livros, cuja invenção e cuja fatura custou esfor-
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ços sobrehumanos a autores estrangeiros, e explora-os sem
indenizar esses autores. Bem sei que esse delito não está pre-
visto no código. Mas também não tem no código uma punição
especial o homem que vende o seu voto, ou que arruina a
família, ou que trafica com a honra, e, nem por isso deixam
esses atos de ser verdadeiros crimes.
2º A Casa Laemmert tira o pão da boca dos escritores
daqui, porque, num país em que um volume nacional não
pode ser vendido por menos de 3$000, dá por dez tostões um
volume estrangeiro.
3º A Casa Laemmert prostitui obras de arte de um valor
artístico inestimável, mandando-as traduzir por sapateiros,
que entendem tanto da arte da palavra escrita, como Daudet
ou Zola da arte de fazer sapatos. E mais: a Casa Laemmert,
com essas traduções de uma incorreção revoltante, envenena
o gosto público.
*  *  *
Para mim, esta última parte do libelo acusatório é a mais
grave. E, para que não digais que exagero, vou citar pedaci-
nhos de ouro da obra acabada que fazem para a Casa
Laemmert os seus tradutores. Ah! li nas folhas tanto elogio à
celebrada Coleção econômica, que me não quis furtar ao tra-
balho de admirar de perto todas as belezas dela!
Lede-me a tradução destes trechos do Monsieur Parent
de Guy de Maupassant, desse querido artista que escrevia
com todos os seus nervos, com todo o seu sangue, com toda a
sua alma: “Então, o pai pegou-lhe ao colo, e acelerando mais
a marcha, suava de cansaço... Ralhava-lhe constantemente
pelo que ele fazia e pelo que ele não fazia... Em seguida, saiu
do quarto, feliz de não ter mais nada a recear...” Admirável,
hein?
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Ainda não é tudo. Os Goncourt, esses dois ourives da
palavra, esses dois escritores que converteram a língua fran-
cesa, para seu uso, numa língua maravilhosa que tem cor,
som e perfume; esses dois irmãos, cujo estilo, no dizer de
Lemaitre, é “une coquetterie à qui la justesse ne suffit point,
que ne se tient pas au brillant, que va d’elle même au raffiné,
au singulier, à l’extravagant, que renchérit san cesse sur ses
trouvailles et que s’excite à ce jeu”; – os Goncourt também
foram vitimados... Ai! não imaginais em que papa mole ficou
transformada Soeur Philomène, quando saiu das mãos do tra-
dutor: é preciso ler para crer...
*  *  *
“Enfim, a Casa Laemmert, editou dois livros, Várias His-
tórias, de Machado de Assis, e Bric-à-Brac de Valentim Maga-
lhães. Imprimiu-os aqui, e vende cada exemplar deles pelo
preço de 3$000...” Já sei que me vão atirar isto às barbas,
como um argumento irrespondível. Pois! dois livros, entre os
nove volumes da Coleção econômica, e os volumes do Novo
Secretário Luso Brasileiro, do Mensageiro dos Amantes, da Arte
da Dança, e do Dicionário do Bom Gosto ou Genuína Lingua-
gem das Flores...
Que a Fortuna coroe fartamente com os seus favores a
grande casa, que tão grande serviço tem prestado às letras
brasileiras... à algibeira dos autores estrangeiros prejudica-
dos pela pirataria literária.
Belfegor
247Língua e Literatura, n. 25, p. 217-247, 1999.
ABSTRACT: This text presents chronicles published by Olavo Bilac in
the beginning of the 20th. Century, dealing with the rapid changes in Rio
de Janeiro urban plan, as well as with the social problems that the city
continues to have to face.
Keywords: Olavo Bilac; Chronicles; Rio de Janeiro; Literature and
Jornalism; Literature and History.
